2012年11月23日

  中国渤海某海域

  发生了一件惊心动魄的大事……

  上午9时08分,

  伴随着巨大的发动机轰鸣声,

  英雄试飞员戴明盟驾驶的歼-15战机

  从海天之间呼啸而来。

  眨眼间,舰载机两个主轮

  在接触到航母甲板的瞬间,

  战机尾钩牢牢挂住拦阻索,

  稳稳地画出了一个巨大的“V”字!

  时速两百多公里,

  只有200多米的甲板,

  最后要非常精准地挂在一个点上!

  说是在“刀尖起舞”毫不夸张!

  歼-15稳稳降落在辽宁舰的这一刻,

  意味着中国航母舰载机飞行员

  实现了从“0”到“1”的突破,

  更意味着中国航母正式开启了

  真正具备战斗力的新征程!

  在这激动人心的时刻,

  远在南海一线作战部队的

  海军航空兵飞行员张超正与战友们

  一起围在电视机旁激动得热泪盈眶;

  而远在几千公里外的北京,

  飞行员孙宝嵩、王勇、杨勇等人,

  正在接受航母舰载机

  飞行员选拔的体检

  从那一天起,

  他们的命运即将发生交集,

  一项伟大的历史使命,

  和一个意义深远的时代重托,

  正落在他们肩上。

  从零开始,成为真正的舰载机飞行员;

  从零开始,用最短的时间

  把自己打造成舰载机“种子”教官,

  为中国航母培育更多的“刀尖舞者”。

  这,注定是一场

  史无前例的“拓荒之旅”……

  01

  就算付出生命的代价

  也要飞向更远的海、更深的蓝

  舰载机飞行员是世界上

  公认的高危职业之一,

  被称为“刀尖上的舞者”。

  选择成为“刀尖上的舞者”

  孙宝嵩、王勇、杨勇、张超、艾群……

  他们当然明白其中的危险!

  陆基飞行,战机减速后才稳稳降落,

  舰载飞行,舰载机却要在

  时速200多公里时瞬间减至0,

  近似于一场“人为坠机”。

  不仅之前的飞行经验用不上,

  每个人都十分清楚,

  若想从千里之外瞄准

  像一张邮票般大小的航母,

  并精准地挂上拦阻索,

  这需要在降落的数十秒内完成上百个动作,

  而做到这一切的前提,

  只有一个字:练!

  可是,正当整个团队信心百倍地

  朝着真正在航母上起降的梦想越来越近时,

  他们却突然遭遇了一段至暗经历。

  2016年4月6日,

  在歼-15战机训练任务中,

  曹先建所驾驶战机突然失去控制。

  生死关头,

  他的本能反应是挽救战机,

  几次操作无效之后,

  由于已经错失了逃生时机,

  他重重地砸在了海面上,

  这次事故导致曹先建腰椎爆裂性骨折,

  胸椎、尾椎等严重损伤,

  现实没有留给队友们太多时间去悲伤。

  带着沉重的心情,

  他们再次投入到紧张的训练之中。

  可谁也没有想到,

  短短21天之后,

  一场更大的灾难突然降临……

  2016年4月27日,

  张超驾驶战机着陆时,

  机头突然失控上仰,

  飞机瞬间离开地面。

  危急时刻,张超想的同样是挽救战机,

  但不幸以身殉职。

  王勇是眼睁睁看着

  张超摔在自己眼前的,

  艾群更是无法接受这一事实,

  “每天我们两兄弟一起出门,

  突然有一天只有我自己回到宿舍,

  却没把弟弟带回来……”

  眼看着就要发起最后的冲锋,

  可现在一切都变成了未知数。

  曹先建和张超的遭遇

  如乌云一般笼罩在团队之上。

  团队停飞一个多月了,

  如果任由负面情绪蔓延,

  队伍将很难再站起来。

  “不管付出多大代价,

  舰载机上舰的前进脚步决不能停,

  我愿意成为第一个人。”

  在相关部门完成技术调查和论证后,

  团队骨干孙宝嵩决定带头飞行。

  他驾驶战机冲上云霄,

  推杆,调整弓角,

  飞机沿着标准下滑线呼啸而过。

  这次飞行,

  重新点燃了团队的信心!

  “张超倒在了成功前的最后几步上,

  我们必须完成他没能完成的使命!”

  2016年8月,他们带着张超的遗物,

  驾驶着歼-15在辽宁舰起飞!

  那一天,他们成功通过了

  航母起降着舰资质认证;

  那一天,他们终于成了合格的

  舰载战斗机飞行员;

  那一天,张超的室友艾群

  走下悬梯后泪流满面,

  他从口袋掏出张超生前用过的手电筒,

  激动地说:兄弟,我们着舰了。

  更让大家备受鼓舞的是,

  身负重伤的曹先建,

  在经历419天的康复和训练之后,

  创造了只有中国军人才能创造的奇迹,

  他以顽强的毅力和绝不服输的战斗品质,

  成功在辽宁舰起落,

  与战友们继续并肩作战。

  忠诚、无畏、披荆斩棘,

  共和国第一批舰载战斗机飞行员们,

  创造了属于他们的历史与荣光,

  他们即将开启的

  是另一段伟大光荣的新征程!

  02

  “时代选择了我们 我们决不能辜负这个时代”

  2018年4月12日,

  军委在南海海域隆重举行

  新中国历史上规模最大的海上阅兵。

  那一天,48艘战舰整齐列阵,

  76架战机搏击海天,

  10000余名官兵雄姿英发。

  在阅兵式发出了

  “全面建成世界一流海军”的动员令。

  飞行教官团队组建大会上,

  王勇从戴明盟手中接过沉甸甸的军旗。

  张超的战友们,

  这群刀尖舞者们明白,

  共和国要他们成为在刀尖上领舞的人,

  就必须把自己锻造成王牌中王牌,

  刀尖上的刀尖!

  组建之初,

  他们坚持边训练、边总结,

  每天下了训练场就上另一个“战场”:

  丁阳、曹先建等教官

  “客串”训练参谋,

  从最基础的训练计划开始逐级完善;

  祝志强、罗胡立丹、杨勇等教官

  担任课目负责人,

  逐个专业攻关破难;

  王勇、艾群等教官

  针对桥梁、风车、电线杆等

  可能危及低空飞行安全的障碍物,

  逐一进行标注,精准测算每个数据,

  终于形成一条安全科学的低空航线……

  为确保编写教范资料的科学和准确性,

  他们常常为了一个数据,

  一次次激烈争论,

  甚至吵得不可开交。

  为了精确测算出飞机的极限性能和数据,

  他们更是亲自挑战边界条件的飞行。

  “只有我们这一代人把标准建立起来,

  新一代飞行员才能站在更高起点上

  去和世界一流海军抗衡。”

  正是靠着这股咬定目标不放松的韧劲,

  正是靠着搏击海天的血性担当

  和“拎着脑袋干事业”的英勇无畏,

  他们在短短几年的时间里,

  先后制定多种大纲教范,

  规范组训流程,

  开展培养模式研究,

  空域精细化管理等重难点任务攻关,

  将一个个“首次”和“第一”;

  写进航母舰载飞行事业的大事记里:

  舰载战斗机飞行员培养时间大幅缩短,

  舰载战斗机飞行员生长路径、

  培养链路全面贯通,飞行员教官群体

  闯出了一条属于中国自己的

  舰载机人才发展之路。

  03

  升空就是作战

  起飞就是迎敌

  教官丁阳经常挂在嘴上的一句话是:

  练兵备战容不得半点马虎,

  我们练习的标准只有一个,

  就是完美!

  最让丁阳感动的是,

  为了无限接近完美这个目标,

  学员们都非常努力,

  经常凌晨四五点,

  模拟器前面就排长队了,

  还有人晚上抱着被子过来“飞”的;

  模拟机油门连接处的部位,

  正常使用周期是三年,

  但在这几个月就得换一次。

  眼前的这一幕幕,不只丁阳,

  很多教官都非常感慨:

  我们为舰载机事业拼尽全力的时候,

  年轻人同样也在拼命地练拼命地追。

  王勇是学员口中出了名的

  “黑面教官”,

  学员在飞行上的任何问题,

  哪怕是毫厘偏差也难逃他的眼睛。

  △王勇 舰载机飞行教官

  2019年,一次在陆基着舰的训练过程中,

  学员张宇亮手上一个

  下意识细微动作,

  被王勇严肃地指出来:

  在战斗中,毫米级的偏差,

  可能造成的就是灾难性的后果!

  后来,张宇亮迎来了人生的

  第二次高考——昼间航母起降资质认证。

  接过认证证书的那一刻,

  王勇拍拍他的肩膀,说:

  欢迎加入尾钩俱乐部!

  然而,王勇比任何人都更清楚,

  “成为舰载机飞行员

  还不等于战斗员!”

  从能上舰到真正能打仗,

  还有很长的路要走。

  飞出“战味”,

  必须将实战思维融入

  每个课目、每个架次、每个动作中。

  在训练过程中,

  大家始终坚持一个理念:

  “升空就是作战,起飞就是迎敌!”

  在一次航线课目训练中,

  一名学员驾驶战机刚起飞不久,

  海上雾气越来越浓。

  想到实战不会有预演,

  学员们必须学会处理突发情况时,

  孙宝嵩当即决定改换训练课目,

  下令“转入复杂气象训练课目”。

  近年来,钻山沟、低空突防……

  这些实战化课目,

  相继出现在训练场上。

  在一步步迈向打赢的征程中,

  教官们不断播撒着实战的“种子”,

  在“刀尖”磨砺“尖刀”,

  在“和平”准备“战斗”!

  从陆基到舰基,从单机到编队,

  从近海到远海,

  今天,中国的舰载机飞行人才队伍

  以一种加速度的方式壮大发展着,

  航母“尾钩俱乐部”的照片墙上,

  从最初的5张照片,

  到现在密密麻麻挂满整片墙。

  在这条饱含汗水、泪水、

  血水的追梦之路上,

  这个群体日益年轻化。

  把使命扛在肩上,让梦想照进现实,

  这群飞行教官如同利剑一般,

  正带领着越来越多的“刀尖舞者”

  守护在海空一线,

  翱翔在远海大洋,

  不断向新的领域发起冲锋。

  向海而兴,背海而衰。

  碧蓝的大海

  见证了他们一路走来!

  不忘初心、砥砺前行,

  即使前路充满艰险,

  他们勇往直前、无所畏惧!

  今天,让我们记住这群

  在海天之上乘风破浪的身影。

  他们是书写奇迹的

  舰载战斗机飞行教官群体,

  是为战育人的奋斗团队,

  更是叱咤海天的“飞鲨勇士”! 【编辑:苏亦瑜】